Не скажите!
Всё-таки к Новому году нужно готовиться. Не побоюсь этого слова, со всей ответственностью. Вызвать к жизни картины из далёкого детства. Кататься на санках. Ходить в лыжные походы. И непременно пересмотреть весь репертуар детского киноабонемента, который предлагали в кинотеатрах на зимних канкулах советским детям. Здесь и Робинзон Крузо, и Остров сокровищ, и Снежная королева и многое другое.
Неправильно думать, будто приготовление ритуального тазика салата есть главное новогоднее действо. Если хотите, тазик салата - во многом ретроградство и ограниченность мировоззрения. И даже в каком-то смысле узколобость. Будто вот приготовил тазик - и Новый год обязательно наступит. Конешно, известно ещё с времен прочтения евангельских заповедей , што "кроткие наследуют землю". Именно кроткие и те, кто не выпендриваются и не морочат никому голову, а покорно стружат салатик, потому што "так положено и так всегда будет до скончания времен. Салатиком причастимся!".
А между тем я вам расскажу - о чём я думал в последнюю ночь перед отъездом на летние каникулы, будучи школьником. Почему я теперь вдруг говорю о летних каникулах и об отъезде на юг - вы щас поймёте.
На лето мы всегда выезжали на Украину, к бабушке на хутор неподалёку от Одессы. Хутор, кстати сказать, классический, шевченковский. Белёная хатка, вишни вокруг, балка, в которой мы играли в мяч. По ту сторону балки колхозная конюшня, куда мы бегали на случай счастливой случайности прокатиться на телеге, буде кому станет нужда куда-либо ехать.
Но это летние дела и летние мысли.
А перед отъездом на юг, ещё будучи на Крайнем севере, где я и родился, последнюю ночь перед отъездом я проживал как ночь перед Рождеством. Или как в ожидании новогоднего чуда. И в эту ночь мне часто случалось не спать - просто не мог заснуть. От самых разных мыслей.
К моменту отъезда уже наступало северное лето, которое выглядит весьма необычно для жителей других широт. Потому што солнце переставало уходить за горизонт и ночью с почти полуденной беспощадностью освещало безлюдные улицы и отражалось в окнах домов. Картинка для непривычного глаза, што и говорить, неожиданная и даже в некоторой степени апокалиптическая - как будто люди ушли с этой земли и остались только их жилища, замершие машины и пустые тротуары.
Людям практическим, оставившим позади трудовой год и наконец дождавшимся отпуска, таким, как мой папа, всё это было нипочём, и они точно так же похрапывали, как и мой папа, в последнюю ночь перед отъездом на далёкий юг. Для того штобы ранним утром бодро исполнить отъезд, загрузившись пассажирами в уходящий вагон или самолёт.
А я уснуть не мог. Я думал - и представлял себе завтрашнюю дорогу. Во всех деталях. Начиная с крутой дуги, которую опишет автобус, взбираясь на сопку по пути в аэропорт, а добравшись до вершины, предложит удивительный вид, который откроется с вершины - на дальнее озеро и бескрайнюю тундру.
Да и представить себе было што - потому што дорога занимала 4 суток - это если поездом. Самолётом, конешно, и за день можно было добраться.
***
Так и Новый Год. Не столько время салата или перемены в календаре - а время для того, штобы задуматься. О том, што прошло - или том, што может нас ждать. Как вы думаете?
Может, мы потому так поздно ложимся спать в новогоднюю ночь - не от обжорства тазиками и тяжести в животах - а от того, што так "много дум", так много мыслей?