Часть первая

36-летний фотограф, альпинист и революционер с романтическим именем Пламен. Когда в его маленькой, по-кроличьи кроткой Болгарии дела пошли совсем туго, Пламен облил себя горючим и совершил публичный акт самосожжения на площади перед мэрией в городе Варне. В знак протеста против нищеты, коррупции, несправедливости и пренебрежения властей. Если его страна умирает, зачем тогда жить? Он уходил долго и мучительно, а вся Болгария стенала, плакала и молилась за него в православных храмах. «Пламен погас», - написали газеты после смерти Пламена Горанова.

Его смерть была не единственной. Еще пять человек вспыхнули живыми факелами в конце мучительной зимы. Среди них - отец пятерых детей 53-летний Венцислав Василев, потерявший работу (судебные приставы должны были описать имущество семьи в счет долга за «коммуналку» - 219 евро за воду), и безработный Траян Петров (ему было всего 26 лет).

- Такого никогда не случалось в болгарской истории! Повторяю: никогда! - с горечью восклицает легенда болгарской журналистики Валерий Найденов. - Мы - христианская страна, не знакомая с радикализмом и фундаментализмом. Самосожжения людей - нечто неожиданное и шокирующее. Для христиан вообще политический суицид неприемлем. А у нас нет сомнений, что эти самоубийства - политические. Если вы хотите убить себя, есть масса других, безболезненных способов. При самосожжении человек не умирает сразу. Это две недели пыток и самая страшная агония на свете.

Что же случилось с Болгарией, когда-то благодатной, процветающей землей? И что случилось с болгарами - самым терпеливым и покладистым народом Европы?

ДОБРЫЙ СТАРЕЦ ДОБРИ ДОБРЕВ

Не забыл ли Бог о Болгарии? Нет, не забыл, если 99-летний дивный старец Добри Добрев в кожаных лаптях и крестьянской одежде все еще стоит у входа в собор Александра Невского в Софии. Я кладу в его кружку для подаяний деньги, он благословляет меня, но, как только я достаю камеру, возмущенно машет руками. Дедушку достали и поклонники, и журналисты. Добри Добрев - настоящий болгарский святой. В 2009 году вся Болгария была потрясена новостью, что древний старец с длинной, как у патриарха, седой бородой, десятилетиями собиравший милостыню у входа в самый знаменитый храм Софии, оказался его самым щедрым дарителем. Добри, живущий в деревне Байлово на пенсию в 80 евро и питающийся овощами и хлебом, пожертвовал храму 18 000 (!) евро. (Все подаяния, собранные им за много лет, которые аккуратно откладывала на банковский счет его родственница.) Храм Александра Невского воздвигнут в память о русских воинах, погибших за освобождение Болгарии от османского ига. И, вообразите, с 1912 года не нашлось ни одного богатея-предпринимателя, который бы пожертвовал больше на собор, чем нищий старичок, который до 90 лет каждый день пешком добирался из деревни до Софии. (Сейчас, правда, в свои 99 лет Добри так прославился, что его бесплатно подвозят на автобусе.) В общей сложности старец Добри пожертвовал на церкви Болгарии 36 000 (!) евро собранных подаяний.

Моя болгарская подруга Светла тоже кладет деньги в кружку старца, и ее глаза увлажняются от умиления. «Вот пока у нас есть такие люди, Болгария жива», - говорит она. Мы идем в кафе, чтобы выпить чашечку крепкого до сердцебиения турецкого кофе. К каждой чашке прилагается запечатанное предсказание, и люди за столиками со смехом и волнением читают «волшебные» записки. Болгарам вообще свойственна вера в чудесное спасение. Даже известные экономисты в Софии на вопрос «Что спасет Болгарию?» воздевают руки к небесам и восклицают: «Только Бог!»

КАК ХОЛОДИЛЬНИК ПОБЕДИЛ ТЕЛЕВИЗОР

- В январе нам совсем пришлось туго, - вздыхает моя подруга Светла. - Люди получили счета за электроэнергию, в два раза превысившие пенсии. А значит, если пенсионер даже перестанет есть, он все равно не сможет оплатить счет. Когда дело дошло до реальной угрозы голода и холода (многие квартиры ота-пливаются электричеством), десятки тысяч людей по всей стране вышли на улицы. Началась «электрическая революция». Как остроумно выразился один местный политик: пустой холодильник наконец-то победил телевизор. Невозможно накормить людей речами о «европейских демократических ценностях». Но пришла весна, и телевизор, кажется, снова побеждает.

- У нас есть выражение «ухватиться за зелень», - говорит экономист Димитр Събев. - С приходом тепла мы «схватимся за зелень» и переживем лето. У каждого есть огород, домашнее хозяйство или как минимум родственники в деревне. Но по осени, с окончанием «зеленки» и началом отопительного сезона, протесты начнутся снова.

- Наше общество живет в плену мифов и заклинаний и отвыкло критически смотреть на события. Оттого мы все несказанно удивились, что люди вдруг спонтанно вышли на улицу, - говорит тележурналист Иво Христов. - Больше всех удивилось правительство, которое немедленно подало в отставку и уже в феврале оставило протестующих без оппонентов. Это был ловкий ход. То есть можно гневаться и кричать, только против кого? Были объявлены срочные выборы, чтобы гражданская энергия не успела вылиться в создание новых структур и партий. Весь политический класс организовал своеобразную искусственную засаду, оставив народу лишь пару месяцев на размышление. Тут же по испытанным политтехнологиям протестующих разбили на маленькие группы, вбросив множество партий-подделок и фальшивых псевдолидеров-крикунов, возникших ниоткуда и ведущих в никуда. Граждане потеряли смелость и устали.

ВЫХОД ОДИН - БЕЖАТЬ ИЗ СТРАНЫ

- Как-то вы очень быстро устали, - замечаю я.

- Просто гнев опередил осознание проблемы. Люди вышли на протест не как граждане, у которых есть ясные ценности, а как разгневанные потребители. Они помахали руками, покричали и утомились. Мы, болгары, вообще завзятые конформисты и подражатели. Мы не ведущие, мы ведомые. Обожаем копировать сильных и идти за ними след в след. До 1989 года, когда СССР был в силе, в Болгарии миллион (!) человек состояли в Коммунистической партии - это при общем населении 9 миллионов человек. Теперь образ рая предлагает ЕС, хотя бескритичность в отношении него сильно поколебалась. Болгария рада быть членом Евросоюза только по одной причине - мы можем перейти границу.

Болгары предпочитают спасаться по одиночке. Популярна шутка: «У Болгарии есть два выхода из кризиса - терминал 1 и терминал 2 в аэропорту». Молодые, талантливые и упрямые пакуют вещи и бегут без оглядки, оставляя стариков умирать в деревнях. Север страны, где безработица составляет (по официальным данным) 60 (!) процентов, обезлюдел. Редкие туристы сравнивают его с мертвой чернобыльской зоной.

За последние двадцать лет страну покинули два миллиона человек, и население Болгарии сократилось до семи миллионов. Страна потеряла больше людей, чем за две мировые войны. Но это не предел. Экономический кризис совпал с ужасающей по масштабам демографической катастрофой. К 2060 году население Болгарии составит всего 5 миллионов человек (из них полтора миллиона - цыгане). Болгары как единый народ с его древнейшей православной культурой обречены.

- В прошлом году родилось всего 62 тысячи детей, - говорит тележурналист Иво Христов. - Это самая низкая рождаемость с 1945 года. Болгария тает быстрее всех европейских стран. Хуже результат только у Эстонии. За всю свою 1300-летнюю историю наша страна никогда не была так близка к распаду.

«МЫ ПРИВЫКЛИ ЖДАТЬ, КОГДА НАС СПАСУТ»

- Неужели сейчас хуже, чем под турками? - удивляюсь я.

- Хуже. Демографический и экономический кризисы совпали с моральным разложением. Общество сейчас гораздо глубже развращено, чем во времена турецкого ига, когда весь народ объединяла идея борьбы за освобождение.

- А что вы от нас хотите? Болгары - тихий народ, - в глазах у известного публициста Светослава Терзиева мелькают искорки иронии. - У нас пятьсот лет было турецкое иго. Мы привыкли. Потом пришла Россия и освободила нас. Позже мы спелись с немцами, но они оказались плохими союзниками. От них нас освободила Красная Армия. Вместе с ней пришел СССР, который в 90-е годы сам нас от себя освободил. Сейчас к нам приехали 300 тысяч русских и купили здесь дома. Мы очень довольны. Русским здесь будет хорошо среди людей, которые их понимают и любят. Какое у нас будущее? А зачем о нем думать? Пережили день до вечера, и это неплохо. Мы, болгары, привыкли сидеть и ждать, когда нас спасут.

КАК ОНИ ДОШЛИ ДО ЖИЗНИ ТАКОЙ

В начале девяностых, когда рушилась империя СССР и распадался на куски восточноевропейский блок, за процессом пристально и торжествующе холодными, жадными глазами наблюдал КАПИТАЛ. Перед монополиями открывались новые захватывающие перспективы. Во-первых, финансовый кризис откладывался на целых двадцать лет. Во-вторых, крушение железного занавеса открывало дорогу к всемирному господству олигархии под соусом «глобализации» и «свободы рынка» (так называемый «Вашингтонский консенсус» 1989 года).

Владельцы транснациональных корпораций потирали руки от удовольствия и предвкушения - перед ними лежали огромные, беззащитные территории с наивными, оболваненными лозунгами о свободе населением. План олигархии был так же прост, как план какого-нибудь завоевателя вроде Аттилы, - территории предстояло захватить, покорить, унизить, разорить, высосать из них все соки, а население обратить в вечное рабство. Да, план был прост, но вот методы - куда более утонченными.

В ту пору мы были так заняты собственной трагедией - развалом Советского Союза, что нас мало заботила судьба восточноевропейских стран. Да, была Польша, которая восприняла крах СССР с ликованием как избавление от ненавистного русского господства. Но были и такие страны, как братская Болгария, существовавшая за счет сделки века: нефть в обмен на помидоры. И вдруг потерявшая своего поводыря и кормильца.

- Болгария была паразитом СССР, - говорит социолог Андрей Райчев. - Мы жили за ваш счет. Надо было просто вовремя хлопать в ладоши на съездах и целоваться с Брежневым. Любой идиотский товар, который мы производили, вы обязательно покупали. 86% промышленности работало на Россию, и за это мы получали бесплатную нефть. Ходила даже шутка: мол, Болгария владеет самой большой колонией на свете в виде СССР, поскольку она качает даровые ресурсы и сбрасывает свои товары на необъятный русский рынок.

САМЫЙ ЧЕСТНЫЙ СОЮЗНИК СССР

- У Советского Союза был свой резон помогать Болгарии, - говорит социолог Кънчо Стойчев. - В силу исторических причин (в XIX веке русские положили двести тысяч солдат за освобождение страны от турецкого ига) Болгария была единственным честным союзником СССР. Нам настолько доверяли, что здесь даже не было советской военной базы. Во времена социализма Болгария превратилась в мощную индустриальную страну с развитой военной и даже высокотехнологичной промышленностью. Мы были единственным членом СЭВ (Совет экономической взаимопомощи), производящим компьютеры! Наращивание таких промышленных мускулов у столь маленького государства можно даже назвать гипериндустриализацией. А теперь представьте: Горбачев выбрал другую дорогу, и Болгария осталась одна. Советский рынок схлопнулся и полностью закрылся для нас. В Болгарии случился коллапс: все заводы разом встали!

- Я помню последнюю историческую сессию СЭВ в 1990 году в Софии, - вспоминает журналист Валерий Найденов. - Советскую делегацию возглавлял Николай Рыжков. Он спокойно заявил, что торговля за переводные рубли между странами СЭВ прекращается. Валютой должен служить доллар, а цена за любой товар должна быть не ниже мировой. Люди в зале были растеряны. Ошеломленная чешская делегация заявила: «Но в таком случае нам придется выйти из СЭВ?!» А Рыжков ответил: «Ну и выходите. Да пожалуйста!» Словом, скатертью дорога! Через несколько лет после распада восточноевропейского блока Болгария лежала в руинах.

О, ДИВНЫЙ, НОВЫЙ МИР!

В начале девяностых в страны СНГ, Восточной Европы и в Россию пачками прибывали американские экономические советники и консультанты. Это были прекрасно воспитанные и с иголочки одетые энергичные люди зрелых лет, по взглядам своим все как один - убежденные либертарианцы крайне правого толка. (Либертарианство в экономике - одна из самых бесчеловечных теорий, которая полностью отрицает социальное государство, а также любое вмешательство государства в экономику. В сущности, это экономический дарвинизм. Пусть в свободной конкуренции выживают сильные, а слабые сгинут. Государство должно отказаться от финансирования здравоохранения и образования (и, следовательно, от налогообложения), а пенсионные фонды должны стать только частными. Если вы сами себе не отложили на старость, то пеняйте на себя. А если вы бедный и больной, плачьтесь у дверей благотворительных фондов. Ваши дети - это тоже только ваша проблема, не морочьте ими голову государству.)

В порядочных странах Западной Европы с сильной социальной политикой либертарианцев в ту пору и близко не подпускали к государственному управлению (их бы затоптали тогда еще боевитые профсоюзы), а в экс-социалистическом краю непуганых идиотов они были в чести. Им не просто аплодировали и смотрели в рот - им еще и платили за консультации. Местные политики стояли перед ними на задних лапках, зачарованные фразами о «рыночных реформах».

- Любая книга, написанная так называемыми экономистами либертарианского толка, начинается со слова «свобода», им же и заканчивается, - говорит журналист Валерий Найденов. - Это их мантра. Главное - это свобода от правительства и от любого контроля. Они требуют минимума государства, а в идеале - его отсутствия. Но все их толстые тома можно и не читать. Вся суть сводится к одной фразе: одинаковый налог для богатых и бедных и полная приватизация госсобственности. После краха СССР в Болгарию явился всемирно известный радикально правый экономист Ричард Ран из американского института Cato (это правое крыло либертарианцев). На нас решили опробовать неолиберальный метод, который никогда не был применим в США и Западной Европе. Мы, болгары, стали лабораторными белыми мышками для либертарианской утопии.