«Мiсто, якого нема»

А ведь говорили мне друзья, коллеги и компаньоны: не пиши накануне Нового года ничего про Нарышкина. Потому как примета хоть и народная, но дурная. В смысле: ты поприкалываешься, а нам потом – Хася. То есть наступит не только Новый год, но и жуть с ружьем. И где они только примету такую страшную откопали, эти мои друзья-компаньоны?

А я человек православный, я примет не боюсь. Почти. Мне один знакомый батюшка, очень умный, добрый и ироничный человек, объяснил как-то, что приметы и суеверия – суть бесовство одно. Так что я все же решил «поприкалываться». Хотя и поплевал тихонечко через левое плечо, держась при этом за пуговку.

Так про что это я? А вот про что: накануне всенародно отмечаемого Дня чекиста пошли гулять по нашему российскому Интернету забавные ролики с корпоративного концерта для депутатов Государственной Думы. На этом концерте пели не только звезды нашей эстрады, но и сами депутаты. Кстати, имеют полное право. Парламент, как известно, не место для дискуссий. А петь там никто не запрещал.

Конечно же, меня особенно тронула видеозапись, где спикер Думы господин Нарышкин вместе с депутатом парламента госпожой Максаковой дуэтом исполняли песню из сериала «Бандитский Петербург» – «Город, которого нет…». Пели они с душой, и выходило у них… э-э… душевненько. Да чего уж там – вполне кошерно выходило. Я бы так не смог.

Надо сказать, у меня с этой песней по ряду причин совершенно особые отношения. Я, кстати говоря, был одним из первых ее слушателей. Помню, как лет шестнадцать уже назад мой друг Игорь Корнелюк с довольной улыбкой говорил мне: «Знаешь, Андрюха, я к нашему сериалу две песни написал. Одна будет точно суперхитом надолго. А вторая… Ну, вторая тоже вроде ничего». Забавно, что «второй» и была «Город, которого нет». Под первой Игорь имел в виду «Ты для меня чужой» – в сериале ее пела Татьяна Буланова.

Так вот.

С тех давних пор я в полной мере оценил, что означает зловещее композиторское заклятие: «песня не расстанется с тобой».

Мне довелось слушать ее в прямом смысле сотни раз в самых разных местах, в разных аранжировках и на разных языках, в том числе на армянском. И на украинском тоже – как такое забудешь: «Мiсто, якого нема». Это было, конечно, еще до запрета «Бандитского Петербурга» на Украине. Кстати, в Крыму. Как говорится, «давно здесь сидим».

Мне много раз приходилось видеть, как люди плачут под эту песню. И не только мужчины, но и женщины тоже. Не один раз я был свидетелем, как под «Город» люди вставали почти как под гимн – как правило, в ресторанах и на корпоративных вечеринках.

И, наверное, именно под эту песню мне пришлось протанцевать больше медленных танцев, чем за всю свою предыдущую «добандитскую» жизнь. В основном это были «белые танцы», и случались они там, где знали, что я имею некое отношение к «Бандитскому Петербургу».

Я видел, как под эту песню танцуют депутаты Государственной Думы и различных областных парламентов, сенаторы, министры и прокуроры, судьи и генералы, губернаторы и государственные чиновники высшей категории. Порой если представители вышеперечисленных представителей власти были женщинами – я танцевал с ними под эту песню. А если они были мужчинами – то танцевал с их женами, дочерьми и просто добрыми знакомыми. И все мне говорили, как любят фильм и эту песню. А многие еще и удивлялись: «Ой, а думал(а), что вы намного старше!.. Я вырос(ла) на «Бандитском Петербурге».

Что тут скажешь. Я и сам на «Бандитском Петербурге» немножко подрос. Но сейчас не об этом.

И депутаты, и сенаторы, и прокуроры, и губернаторы, и даже генералы, а также их жены, мужья, дети и, конечно же, тещи со свекрами и свекровями, чаще всего задавали мне два вопроса. Первый, как правило, задавали женщины: «Андрей, ну зачем вы убили Адвокатов? Вы не представляете, как я плакала… Я все время плачу, когда их убивают! Вы даже не знаете, сколько раз я этот фильм смотрела… Зачем? Ну почему нельзя было хоть одного в живых оставить?»

Второй вопрос, как правило, исходил от мужиков. Меня брали «за пугивку» и этак с прищуром спрашивали: «Ну, положа руку на сердце… не для передачи… ты Антибиотика с кого писал? Кого в виду имел, а? Я не для передачи, так сказать, чисто чтоб самому понимать…»

В ответ на первый вопрос я блеял что-то не очень внятное про неумолимую художественную логику развития судеб литературных персонажей.

Отвечая на второй вопрос, дескать, Антибиотик – персонаж собирательный, я видел в глазах собеседника недоверие и досаду: эх, парень, я ж тебя доверительно спросил, а ты темнишь…

Но самое любопытное происходило потом. После всех этих танцев, разговоров и корпоративов. На трезвую, так сказать, голову. В официальном, я бы сказал, порядке. Просто трудно себе представить, сколько моих собеседников и партнерш по танцам в интервью или в каких-то дискуссиях на различных форумах буквально клеймили «Бандитский Петербург». При этом лично меня упрекали в том, что я наклеил на наш город позорный ярлык, романтизировал бандитов и всячески воспевал насилие, низменные инстинкты и порочное поведение. Высказывались также предположения, что все это неспроста, что у этого, с позволения сказать, «писателя» какие-то особые мотивы, кроющиеся в не менее особых связях с мафией…

Иногда такие вот высказывания случались буквально на следующий день после задушевных танцев на корпоративе. Я сначала очень удивлялся и даже возмущался, а потом как-то привык и стал относиться к таким «перевертышам» с юмором. По работе мне приходится бывать на многих мероприятиях, где без юмора совсем никак. Там, главное, надо стараться не пить, не есть и близко к сердцу ничего не принимать. Очень от изжоги помогает.

Но. Возвращаясь к дуэту Нарышкина с Максаковой.

Мне давно хочется тоже задать два вопроса моим собеседникам и партнерам по танцам.

Первый, он шкурный. И простой.

Если вам всем так «Бандитский Петербург» нравится, а все вы такие при власти и влиятельные – почему же у фильма ни одной награды или премии? А? Пятнадцать лет сериал по федеральным (и не только) каналам крутят, неделю назад только все воскресенье людям испортили – и ничего.

Плющенко даже на чемпионате Европы под «Город» катался… Как же так?

Кстати, частично ответ на этот вопрос мне все-таки дал один наш сенатор. Он, большой поклонник и песни и сериала, назвал выступление Плющенко на чемпионате Европы под «Город» «политической ошибкой». О-как.

Ладно. С первым вопросом понятно. Но вот второй… Он меня немного мучает.

И звучит он так: дорогие друзья, а вы когда настоящие – на корпоративе, когда поете и танцуете, или потом, когда осуждаете позорный ярлык и блатную романтику? Вот задаю этот вопрос и заранее боюсь ответов. Вариантов-то всего три, по большому счету. Первый: "настоящая я во время танца, ну а что касается моих слов потом… ну вы же понимаете…" Понимаю – «плохая девочка» попала на хорошую госслужбу. Бывает. Вариант второй: "я все говорила на том выступлении на радио искренне, я так и думаю. А на банкете… ну, я просто чуть-чуть выпила и расслабилась…" Опять понимаю – «хорошая девочка» попала на стрёмный банкет. Тоже бывает.

Самый страшный вариант – это третий: "а я и там и там была абсолютно искренней, Андрюша… понимаете?" Э-э-э… Честно сказать, не совсем.

Я человек опасливый, я страшусь пугающей правды.

Потому что третий вариант – это не «хорошая девочка» и не «плохая девочка». Третий вариант – это «очень-очень на многое способная девочка».

Интересно, а какие девочки нам сейчас во власти и около нее нужнее? Для Державы. Чтоб неуклонно крепла…

С наступающим Новым годом, дорогие друзья!

Андрей Константинов,

автор «Бандитского Петербурга»
http://www.fontanka.ru/2015/12/21/125/