«Второе дыхание» — это одно из последних в Москве мест, что сохранили в себе дух тех советских «рыгаловок-стоячек» где пролетарий, выпив водки, обнимался со столь же пьяным профессором. Тесный подвал, куда ведут кривые ступеньки, табличка «Открыто», на тетрадном листе в клетку табличка, липкие столики на одной ножке, оставшиеся в наследство от Союза, по которым проходятся тряпкой каждый 15 минут, а кажется — не более раза в день; банки из под шпрот, преобразованные в пепельницы. Еще на прошлой неделе здесь пили за соседними столами и приезжий дворник в оранжевом жилете, и грязный неформал в косухе, и компания футбольных хулиганов, и спившийся интеллигент. Одни забегали сюда хлопнуть рюмик и согреться, другие здесь стояли чинно часами, не спеша, вдумчиво. Купив «политнник» водки по цене «проходки» в метро, а к нему бутерброд со шпротами — за 24 рубля, с этой снедью можно задержаться хоть на час, хоть на два — и никто слова бы не сказал...

Увы, и ах, «Дыхание» — один из последних подобных оазисов. а раньше их была целая череда: «Аквариум», что стоял прямо напротив «Дыхания»; «пельменные» —  здесь же неподалеку на Пятницкой, и чуть дальше — на Автозаводской; «Рюмочная» на Китай-городе и «Бутербродная» на Никольской; Кафе «Выстовачное» и «Жигули» на ВДНХ. К заведениям подобного толка можно было бы отнести также уже несуществующую «Серну», что стояла так же на Пятницкой, «Чудо» на Площади революции и полусквот «Третий путь», полного закрытия которого сегодня пытаются безуспешно предотвратить...

Закрытие «Второго дыхания» закрывает целую эпоху. Эпоху советского пьянства. Может быть, оно и к лучшему, сегодня алкоголь не в тренде. Однако в любом случае на страницах «Ридуса» в ближайшее время появится обзор ныне закрытых и еще живых (на самом деле, еще найдется в Москве пара-тройка подобных мест) «рыгаловок».

Интерьер «Второго дыхания» в лучшие годы © Pol Hubert