Это был  поучительный урок, который мне и моим одноклассникам подарила жизнь, году этак в семьдесят восьмом.

Наш учитель  истории внезапно свалил по комсомольской  прямо  среди четверти, и мы, естественно моментально расслабились, ибо   тётки исторички в школе были куда мягче  Сан Саныча. Однако, директор проявила удивительную расторопность и практически мгновенно вывела на замену нового игрока со стороны.

В класс явился дедок, лет под семьдесят. Внешности он был интеллигентной, что-то типа Басилашвили из "Осеннего марафона", только постарше лет на двадцать.

К огромному сожалению не вспомню его имени, а потому буду пока именовать дедом.

Итак, дедушка решил прощупать уровень знаний и начал со страшной педагогической ошибки - сказал, что бояться не надо, т.к. дабы не омрачать знакомства, двоек он ставить не будет. Тут джентльмены с ледями моментально расслабились -  к доске выходили, но ответами себя и публику не утруждали, а дружно докладывали новенькому, что таких сложных вещей, о которых  он спрашивает,    ещё не проходили. Дедок, даже немного расстроился и как бы в поисках выхода из тупика кому-то из  вечных двоечников предложил, что если тот напишет на доске столбиками пятнадцать дат и сможет назвать, что же произошло в указанный  год, то получит в длинный ряд своих баранок сразу целую четвёрку! 

Писать можно абсолютно любые даты, но только в хронологическом порядке!

В воздухе запахло редчайшей шарой!  Четыре балла за пятнадцать дат! Предложение было настолько заманчивым, что у стоящего перед доской рука сама за мел схватилась. После строгого Саныча, это было "золотой жилой", тут же ещё пара, наиболее расторопных одноклассников, предложила учителю обменять их столбики с годами на его четвёрки. Дед согласился, работа закипела.

Наш двоечник написал среди полутора десятка  дат и 1961 год, в виду он имел полёт Гагарина, но в радостной атмосфере "золотой лихорадки" решил пошутить и добавил к словам о покорении Космоса и сообщение, что и он родился такого-то ...бря того же года. Это "открытие" было встречено взрывом хохота ровесников, но дед неожиданно похвалил его и посоветовал на будущее остальным тоже не стесняться и включать даты рождения родителей, бабушек и дедушек, а так же другие важные личные и семейные даты в общую хронологию. Слово дед сдержал - все участники заезда получили свои четвёрки.

На следующий урок на ту же оценку  надо было записать и пояснить уже штук сорок дат, а через пару недель столбиками дат   вся доска была покрыта. Хронология сдавалась нам, хоть и с боями, но каждый день.

Тогда я внезапно сделал для себя открытие, что моей бабушке в 1917-м было 8 лет , а поженились они с моим дедом перед самой коллективизацией...   Сорок первый - мама во втором классе - немцы в Симферополе, облавы, полицаи запихивают в душегубку  рыжего одноклассника вместе со всей семьёй и с грудничком - евреи...  История  ожила, стала осязаема и превратилась в одно многоликое целое.

Это был простой и гениальный приём Учителя, - каждый   смог почувствовать  причастность к жизни всей страны и увидел себя в общем строю со своими и соседскими дедами.

Жаль что такого Учителя нет в  Новом Уренгое,  да и не только.
https://cont.ws/@comandanteoleg/781389